天气炎热，整个都市像是被锅盖盖住一样，笼罩在一片烟雾之中，空气似乎被点燃，夏日本应该有的热情酿成了燃烧的焦躁，不胜其烦。早上五点多起床，已经感受到闷热了，阳光像一把刀子般铺天盖地。然而，这个季节也有其清新的魅力，雨后的天空格外明亮，植物生长极其兴隆，风吹过来清新宜人。稀奇是夜晚，繁重的炎热给人们带来繁重的肩负，但晚上并不会那么焦躁，夜晚的空气像是船儿的轻舞似的，流过皮肤，给人带来恬静和轻盈。除了炎热与清新，炎天也总能让人想到那些令人回忆犹新的器械，水果的味道、游泳的快感、夏日晚风的味道、冰淇淋的甜醇……
正如刘慈欣在《三体》中所形貌的：“夏日是一个天气美妙、节日多的季节。”它给我们带来了火热和清新、快乐和回忆，也给我们的生涯和天下注入了无限可能。让我们珍惜这个季节，明晰浏览其中的美妙与价值。